제사

나는 잭슨이 뭔가를 중얼거리며 계단 쪽으로 성큼성큼 걸어가는 모습을 지켜봤다.

잠시 후 그의 방문이 닫혔다.

그 소리가 마치 마침표처럼 집 안에 울려 퍼졌다.

한동안 거실에는 나와 엄마만 남아 있었고, 방금 일어난 모든 일들로 공기가 여전히 무거웠다.

나는 천천히 몸을 돌렸다.

"...꼭 그렇게까지 해야 했어요?" 내가 물었다.

엄마의 얼굴이 굳어졌다. 마치 순전히 의지력만으로 자신을 붙들고 있었던 것처럼.

"제사," 엄마가 조용히 말했다. "넌 부모가 된다는 게 어떤 건지 전혀 모를 거야."

나는 눈을 깜...